Il y avait un truc qui me travaillait depuis un bout de temps.

Après… après… – ah ! C’est que je ne sais jamais comment dire : je ne peux pas dire « rapport sexuel » à cause de « rapport », ce qui me fait immédiatement pensé à un rapport de flic ou d’expert en assurance ; je ne peux dire non plus « après l’amour », je trouve ça trop niais, presque sirupeux et vulgaire ; je pourrais dire autre chose, mais j’aurais peur de choquer – bref, après, donc, je me trouvais chaque fois plongée dans des abîmes de réflexion.

Il croyait que j’étais déçue ou insatisfaite ou je ne sais quoi.
Ce n’était pas ça, non, pas vraiment.

Seulement, j’aurais voulu savoir. Savoir.
Savoir ce qu’il ressentait, lui, au moment… au moment… ultime.

Vous voyez, je dis « ultime » parce que pour moi c’est un moment ultime, mais pour lui ? Comprenez bien, c’était une réflexion sans rapport avec moi, avec mes… qualités, je me demandais seulement ce que ressent un homme.
Physiquement je veux dire.
Phy-si-que-ment.


Et je me disais que jamais, jamais, je ne saurais.
Que je mourrais sans avoir jamais su.

Ce truc, qui occupe toute la vie, toute la vie amoureuse, eh bien, je ne saurais jamais à quoi il ressemble de l’autre côté. Il faudrait que je me résigne à ne jamais savoir ce qu’éprouve un homme. Il faudrait que je consente et admette que le plus important de ma vie resterait à jamais dans l’ombre, dans l’obscurité absolue de la différence, de l’altérité.
Autant dire que je ne comprendrais jamais rien de la vie.

Merde ! Ai-je dit à Billy, tu te rends compte ? Je ne saurai jamais ça.

Billy a soupiré, d’un air de dire qu’il était temps que je m’en rende compte et que lui, il savait, lui, depuis fort longtemps déjà, qu’il ne comprenait rien à moi.

Tu te rends compte, lui ai-dit, allongée que j’étais sur le canapé alors qu’il me massait le pied gauche, tu te rends compte ?! Il l’a draguée, il est venu la chercher, il a couché avec elle pendant trois mois ; après quoi, sa femme l’a su. Alors, il est rentré dans le rang. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles de lui ! Non, mais ! Tu te rends compte !

- Oh oui ! m’a-t-il dit en continuant de masser mon pied gauche, oh oui ! Le pauvre !
- Le pauvre ?
- Mais oui, le pauvre. Se faire engueuler par sa femme… oh ! J’aurais fait comme lui.
- Tu aurais fait comme lui ? Ai-je répété très lentement, du moins suffisamment lentement pour me demander combien de maîtresses il avait pu avoir depuis que nous étions mariés.
- Oui, comme lui.
- Alors maman vous gronde, vous rentrez à la maison et vous êtes bien sages ?
- Qui ça « vous » ? Lui et… moi, si, d’aventure, j’avais dû… Bah, écoute, tu peux pas comprendre, t’es pas un mec, toi. Se faire engueuler par sa femme !

Je l’ai regardé jusqu’au fond, au fond du regard, et j’y ai vu… sa mère. J’ai compris qu’il avait épousé sa mère. En m’épousant, je veux dire. J’ai juré dans ma tête. Un truc du genre bordel de… enfin vous voyez. J’étais devenue ou j’allais devenir sa mère. Il était mon fils, en quelque sorte.

Il a fini de masser mon pied gauche et il a commencé le droit.
Mais le soleil tombait, fallait sortir le chien.
Je me suis levée, j’ai pris la tête de Billy entre  mes mains.
Ecoute, ai-je dit à Billy, si tu me promets que t’as oublié ta mère, je te sors sans la laisse.
Je ne sais pas s’il m’a comprise ou non, mais quand j’ai eu dit ça, il a apporté la laisse dans sa gueule. Je l’ai posée et il est retourné la chercher.

J’ai alors compris que je n’étais pas tirée d’affaire.